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ABSTRACT: This article analzes the way in which Ilina Gregori presents 
inher book the image/portrait of Emil Cioran. The reader can meet here 
a new Coran: the man is regarded from the base and we are invited tosee 
him together with the author. We are also guided how to read the book. 
If the portrait had been made from other point of view (for example, 
takimg into account the essays Exercises of admiration or Meeting with 
suiciding), certainly the book would have been different, ilustarting the 
real Cioran, not this one – kind, merciful, penitently.
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„Să încerci să descoperi în scrisul unui om ce-l doare, o distracție cu 
adevărat captivantă”, spunea Nae Ionescu într-un articol; acelaşi lucru îl 
vedem şi în tentativa de reconstituire a biografiei lui Cioran, unde Ilina 
Gregori pleacă în Sugestii pentru o biografie imposibilă (Editura Humanitas, 
2012), de la două ipoteze. Sondarea sinelui prin portretele Celuilalt (Scott 
Fitzgerald, Codreanu, S. Beckett) conform dictonului l`autre c`est moi. Te 
apleci în exerciții de admirație asupra celor care-ți seamănă, în care te regă‑
seşti, în care te reflecți, dar şi asupra celor care te intrigă sau îți repugnă. 
Nemulțumit că Scott Fitzgerald nu s-a ridicat la înălțimea damnării la care 
a fost supus de insomnie, deplângându-şi infernul în The Crack-up, exaltat 
de cultul faptei Căpitanului, sau de atitudinea de om nobil a lui Beckett, 
creatorul, stăpânul, care priveşte din aerul rarefiat al înălțimilor la restul 
umanității.

A doua ipoteză abordează eseul din Demiurgul cel rău – Paleontologie, în 
care Ilina Gregori identifică o sursă a biografiei cioraniene, un text trecut 
cu vederea de specialişti. Plecând de la vizita la Muzeu, impresionat de 
rânjetul craniilor, Cioran face o disertație despre schelete şi carne, trup şi 
suflet. Caietele ar putea fi considerate, la o privire razantă, singura scriere 
confesivă a lui Cioran, însă autoarea demonstrează că scrisul fragmentar 
din Mărturisiri şi anateme sau Sfârtecări sunt bucăți re-scrise din jurnal; 
practic toată opera e un jurnal, o confesiune, ilustrând o minte parcelată. In 

1	 Profesor de Limba și literatura română la Colegiul Tehnic „Dimitrie Ghika”, Comănești.
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Exerciții de admirație vorbeşte tot despre el, Cioran, introvertitul incorigibil, 
egomanul. Se oglindeşte oare Cioran în Celălalt sau se ascunde în figurile 
zugrăvite? Incercând să fixeze misterul ființei, se sondează pe sine, forând 
în propriile tenebre sufleteşti. Cercetându-l pe Celălalt se caută pe sine, ca 
bolnavii care devin medici din dorința de a se vindeca. Cioran îl sondează 
pe cel în care se recunoaşte. Aici nu e tema identității sau a relațiilor cu 
Celălalt, a alterității. Exercițiile... sunt o parte esențială a filosofiei ciora‑
niene, axată pe chestiunea individului, a identității şi a persoanei. Cred că 
Cioran nu şi-a propus să iasă în evidență, să şocheze prin forma scrierii, 
prin aspectul fragmentar – o idee foarte vehiculată în anumite medii, dar 
falsă – ci se mulează perfect structurii sale psihice angoasate, scindate, 
fragmentele impunând prin concizia formei şi bogăția conținutului. Poate 
nu era făcut pentru mari demonstrații logice, iar esența fragmentarismului 
configurează o constelație mentală axată pe esență, altoită pe Nietzsche şi 
Pascal.

Punctul de pornire este romanul lui Bruno de Cessole – L`Heure de 
la fermeture. Publicat în 2008, perioadă critică intensă în jurul lui Cioran, 
autoarea aminteşte şi contribuțiile lui Mircea A. Diaconu – Cui i-e frică de 
Emil Cioran, expertiza filosofico-patologică a Martei Petreu – Despre bolile 
filosofilor. Cioran, sau studiul lui Dan C. Mihăilescu – Cioran şi fascinația 
nebuniei. 

Oare Exercițiile de admirație sunt o capitulare a lui Cioran, o ofertă de 
pace, asistăm la dispariția teribilismului şi a negativismului şi la revenirea 
fiului rătăcitor la matcă? Se înşală cine crede că filosoful anatemelor îşi 
ducea existența făcând pace la sfârşitul vieții sau luând ca exemplu pildele 
biblice: „Nu-i poți ierta pe cei pe care i-ai ridicat în slăvi, eşti nerăbdător 
să încetezi relațiile cu ei, să rupi lanțul cel mai delicat din câte există: cel 
al admirației..., nu din insolență, ci din năzuința de a te regăsi, de a fi 
liber, de a fi tu însuți. Nu reuşeşti asta decât printr-un act de nedreptate.” 
Intotdeauna discipolul îşi va ucide maestrul pentru a se elibera, pentru a 
deveni o individualitate. Nu se ştie câți au crezut în întoarcerea fiului risi‑
pitor la matcă sau în albirea blanei negre a mioarei cu o limitată inteligență 
socială, dar Cioran ca portretist a fost o revelație. 

Deşi a făcut în permanență apologia eşecului, a fragmentului şi 
decompoziției existenței, Cioran n-a demolat individul, ci a exaltat indi‑
vidualitatea, identitatea personală, acesta fiind şi motivul exersării de 
portrete, un egoman atras de personaje interesante. Respinge portretistica 
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franceză ce reducea individul la rolul social şi istoric, escamotând mis‑
terul, potențialul transcendent al ființei, omul devenind o marionetă în 
drumul spre moarte. Se pierde sămânța de divin cu care a fost înzestrat 
omul. Societatea distruge personalitatea şi misterul omului. In Căderea 
în timp foloseşte un limbaj mitologic creştin, opus formulei budiste ale 
căderii şi mântuirii din Sfârtecare. Apariția feminină serafică din Grădina 
Luxembourg din Căderea în timp este un simbol al omului în general „înge‑
rul rătăcit în lume, exilatul tragic”, opera fiind presărată cu idei gnostice: 
exilatul, însinguratul, abandonatul de divinitate, Demiurgul neîndurător, 
separația natură-spirit sau ideea seminței divine existente în om.

Portretele spectrelor
„A fi bolnav înseamnă a coincide total cu tine însuți”. Consideră că sin‑

gura scriere de valoare a lui Scott Fitzgerald nu e Marele Gatsby, ci „sejurul 
în infern” The Crack-up, jurnalul de 30 de pagini al crizei spirituale tra‑
versate de scriitor în anii ‘30. Lui Cioran, disperarea ilustrată în jurnal 
îi inspiră admirație, savurând tragedia, noaptea sufletului, chinurile care 
dau valoare, singularizează, scot omul din animalitate. Fitzgerald nu e un 
anxios de calitate, a depăşit criza: „A nu putea alege între literatură şi ade‑
vărata noapte a sufletului trădează un spirit de mâna a doua”. Stigmatul 
insomniei ne deschide privirea interioară spre închisoarea în care trăim. 
Cum americanul nu avea acces nici la mistică, nici la metafizică, a rămas 
doar un bolnav, Cioran conchizând dur: „Hotărât lucru, nu era copt pentru 
nopțile sale.” „Când orologiul bate ora patru nu mai sunt decât un spectru...
Nicio scăpare, nicio soluție, nicio speranță” (The Crack-up). O admirație 
autentică, chiar dacă à contre-coeur, străbate portretul, trădând invidia, 
dezvăluind un Cioran gelos, rece, crud, un copil mare.

Lui Corneliu Zelea-Codreanu i-a dedicat primul său portret interior, 
citit la Radio în 1940. Ilina Gregori consideră Profilul interior al Căpitanului 
un act politic sub dictatul isoriei, sub influența unui delir colectiv, repro‑
şându-i emfaza şi cazul pe care-l face Cioran de relația personală cu 
Mortul. Dacă ar fi fost un oportunist pur-sânge i l-ar fi dedicat Căpitanului 
în timpul vieții. Notează o idolatrie declamată fără măsură la moartea lui 
Codreanu. Propunem inventarea unui idolatrometru pentru a măsura sin‑
ceritatea lui Cioran în scrierea portretului, dacă a fost într-adevăr primul 
exercițiu de admirație sau un act de oportunism balcanic din partea sibi‑
anului Cioran pentru un post de consilier cultural la Vichy. Receptarea 
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portretului Căpitanului este cea clasică, reflectând imaginea unui Cioran 
ambivalent; pe de o parte avem imaginea tânărului inocent sedus de 
măreția şefului legionarilor, pe de altă parte, Ilina Gregori lasă impresia 
unui Cioran duplicitar, oportunist politic, un copil arogant care se lăuda cu 
relațiile ierarhice. Intre inocență, aroganță şi oportunism s-ar plasa relația 
lui Cioran cu Căpitanul. Până şi definiția admirației ca îngenunchere inte‑
lectuală îi trezeşte autoarei asociații cu ritualul legionar. Această definire 
a admirației cam iese din sfera cel puțin a bunei intenții, dar fiecare cu 
idiosincraziile lui. 

Beckett solitarul, taciturnul, omul nobil îl fascinează pe Cioran; dacă 
admiratul rezistă admirației învăluindu-se în taine şi tăceri, Cioran se 
concentrează asupra exercițiului admirației, a lucrului în sine. In cazul lui 
Beckett, portretul interior devine portretul omului nobil din perspectiva 
mistică a lui Meister Eckhart şi cea aristocrată a lui Nietzsche. Misticul 
medieval vede în noblețe, o urmă a prezenței divine în om; omul lăuntric, 
este omul nobil iar pentru Nietzsche, omul nobil este aristocratul, superior 
psihic, care după ce i-a supus pe cei din jur, îşi exercită puterea şi asupra 
lui însuşi, urcând prin asceză la condiția divină. Cultul omului nobil e cul‑
tul forței. Omul nobil al lui Nietzsche investeşte lucrurile cu valoare, ca o 
divinitate, se impune prin forța psihică, e un egomaniac, un Ubermensch. 
Creează valori, nu prin valoarea în sine a lucrurilor, ci prin numele şi pute‑
rea lui. Valoarea lucrului depinde de atingerea omului nobil. Concepții 
incompatibile ale nobleții; singurul lucru comun rezidă în accentul pus pe 
interiorul de sorginte mistică la Eckhart şi forță psihică dată de egomanie 
la filosoful german. Aici se unesc credința şi apostazia, aspirația mistică şi 
voința de putere. 

Căderea cioraniană nu este decât o ratare a destinului impusă de o 
putere malefică. Spectrul suferințelor e concentrat pe plictis, morbid 
(tentația sinuciderii), calvarul insomniei, disperarea ratării, a mediocrității. 
Refuzul sinuciderii simbolizează respingerea unei vieți inteligibile. 
Admirația nu umileşte şi nu semnifică o negare a sinelui, o recunoaştere 
a lipsei de valoare proprie, ci are o funcție metafizică, mistică: mântuirea 
prin Celălalt. Poți dărui Celuilalt fără a te minimaliza pe tine. Sufletele 
damnate au găsit în admirație o şansă de mântuire. Odată actul înche‑
iat nu mai rămâne decât ruptura violentă, nedreptatea, dezadmirația sau 
fratricidul benign. „Euforică, stimulantă, admirația, îngenunchiere intelec‑
tuală care nu implică nici umilire, nici vreun sentiment al neputinței, este 
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prerogativa, certitudinea şi mântuirea sufletelor pure” (Sfârtecare). Celălalt 
pe care-l admiri e Dumnezeul tău, unica transcendență a misticului fără 
Dumnezeu. Admirația e un act în oglindă-admiri la celalalt ce admiri la 
tine. Admirația e un exercițiu de narcisism îmbinat cu gelozia omului scho‑
penhauerian, conturând un pesimism existențialist cu accente nihiliste. 
Căderea revine constant în eseurile lui sub forma rupturii interior/exterior. 
Cioran crede că nici fizionomia, nici biografia sau psihologia nu pot revela 
esența unui individ, fiind o violentare, o desacralizare a omului. Explicarea, 
dezvăluirea misterului este o profanare, universul explicat se desemanti‑
zează, devine absurd, fără sens. 

Portret sau necrolog? Portretele spectrelor revelează pasiunea comuni‑
cării, vocația dialogului în plan astral cu Celălalt. Portrete ambivalente: prin 
exercițiu tinde spre mântuire iar prin portretizarea morților, a dispăruților 
spre thanatic. Cioran între morbid, regresiv şi salvare, mântuire. Aceştia ar 
fi cei doi poli ai portretisticii lui, mai reprezentativi decât interior-exterior, 
inspirați de axa filosofiei lui Schopenhauer: mila şi răutatea. Exercițiu de 
admirație cu clopotul şi cădelnița. 

Dincolo de aspectul literar, esențială în portrete este perspectiva filo‑
sofică, problema individului a identității şi alterității. „Cioran conferă o 
dimensiune metafizică portretelor, condiția reuşitei în relația cu Celălalt 
este admirația.” Suntem nişte vampiri ontologici. Prin admirație ne reîn‑
noim propriul mister şi căutăm să ne cumpărăm un bilet de parcare mai 
aproape de divinitate. Cioran a ales portretistica deoarece îmbină litera‑
tura cu filosofia, esențializând în maniera lui Pascal o întreagă biografie. 
Filosofia înseamnă preocupare pentru individ şi identitate. Admirația, reu‑
şita în relația cu Celălalt este o condiție ontologică, accesul la alteritate îți 
conferă un motiv pentru a exista, reînnoind misterul. Prin Celălalt ajungi 
la Divinitate, la Absolut, şi cum Cioran căuta salvarea a văzut în admirație 
atât transcendența cât şi mântuirea sa. Sau ca într-un proces psihanalitic, 
te defineşti ca persoană, îți construieşti sinele, în funcție de ceilalți, de 
imaginea ta în ochii lor. 

Paleontologie – Le bon usage du squelette 
Criza spirituală din ‘65 care l-a dus în pragul sinuciderii „am petrecut 

un an de om pe jumătate mort”, îl determină să scrie Paleontologie, „un text 
serios”, aparținând culegerii Demiurgul cel rău, văzând în diseminarea căr‑
nii de trup, în starea de schelet, o cale de mântuire, făcând astfel o apologie 
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a ascezei, a monahismului. Pe şemineul lui Cioran îşi țineau companie 
o statuetă a lui Buddha şi tăietura dintr-un ziar al unui cimpanzeu, cele 
două surse, antropologică şi metafizică, ale Paleontologiei, „dur à lire et 
emmerdant”, un eseu care abordează trupul şi sufletul din respectiva ezote‑
rismului indian, prin trimiteri la Vede, Upanishade, text pe care autoarea îl 
consideră dificil, „de parcă orice ins citit ar trebui să se orienteze în ezote‑
rismul indian, ne supune inteligența la probe nu tocmai banale”. Un Cioran 
budist, ermetic, când pretinde ca cititorul să-i fie egal în cunoaştere nu e 
dovadă nici de aroganță, nici de obscurantism. Unii îşi selectează cititorii 
după cele 800 de pagini ale romanului, însă Cioran îşi selectează cititorii 
după calitate, după densitatea şi duritatea sentințelor. Ințelege cine e ca 
mine, cine îmi seamănă. Adresanții sunt selecți şi selectați, Paleontologia 
fiind o împlinire pe dos care reflectă influența unui malin genie, a unui 
înger damnat sau apostat. 

Notează în Caietele crizei spirituale din ‘65–‘66 cum Ecce homo şi 
Genealogia moralei îi stârnesc amintiri politice neplăcute iar Nietzsche 
nu-l mai interesează decât ca un caz patologic. Genealogia moralei e un 
atac la maestrul Schopenhauer şi la etica fixată pe cei doi poli: egoismul şi 
mila. Să admitem că spre sfârşitul vieții, Cioran devine schopenhauerian 
prin atracția față de budism, reprezentând polul milei din axa filosofică. 
Se îndepărtează de Nietzsche trădându-l cu Pascal. Viziunea unheimlich 
(înspăimântătoare trad. n.) parafrazând-o pe autoare nu e trădare, ci o 
problemă de oportunism (abia aici Cioran poate fi considerat oportunist), 
apropiindu-se de Pascal deoarece urmele războiului persistau şi tot ce era 
german stârnea amintiri neplăcute. Pascal se regăseşte în stilul cu mănuşi 
şi baston de promenadă, dar spiritul său e unheimlich german de la Noii zei 
până la mila acoperită de rasa monahală a budismului asiatic. Apropiați în 
spirit şi solitudinea monstruoasă, mult trâmbițata izbăvire a lui Cioran de 
Nietzsche a fost la nivel declarativ. Nu te poți despărți de tine, de dublul tău 
spiritual. Renegarea maestrului a fost pentru alții, pentru cine are urechi 
de auzit. Acesta poate fi un alt caz de oportunism cioranian, să nu uităm 
că vine în perioada neagră din anii ‘65-`66, iar dezicerea de german putea 
simboliza ruptura de vechiul sine. Mă rup de Celălalt care mi-a fost model 
40 de ani pentru că sunt în criză existențială şi vreau o altă viață, o altă 
şansă. Sătul de mine mă rup şi vreau un alt eu. Schimb eul meu vechi pe 
unul nou, sunt eu fără mine, exist dar nu-mi mai aparțin, o concesie făcută 
societății. In esență, e moarte şi renaştere spirituală, o midlife crisis. 
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„Il se resingera” formează nucleul semantic, fantasmatic al textu‑
lui. Autobiografie disimulată, scheletele, carcasele craniilor alcătuiesc 
imaginea mentală a ascetului. Se resinger, o creație lexicală cioraniană, a 
maimuțări, a imita, cuvânt calchiat după românescul a se maimuțări, denotă 
impostura, marca ontologică a speciei umane, conform lui Nietzsche. 
Paleontologie este un eseu în spirit nietzscheean despre omul impostor, 
un eseu despre condiția umană. Ilina Gregori face o demonstrație seman‑
tică pentru a spune acelaşi lucru, demonstrându-ne pe trei pagini că prin 
lingvistică, semiotică, ajungi la filosofie şi mistică, regăseşti aceleaşi con‑
cepte. Reprezintă o abordare diferită, nu necesar mai interesantă. Textul 
cioranian se situează între narațiune, confesiune şi speculație filosofică. 
Autoarea îl interpretează pe Cioran, biografia lui ca pe un roman, din per‑
spectivă narativă şi semantică, aplicându-i opozițiile naratologice showing 
vs telling, diegesis, mimesis alături de aprecieri lingvistice, analizând deicti‑
cele aici – acum, demonstrativele acest muzeu, aceste schelete, ducându-ne 
prin gramatică la filosofie.

Ilina Gregori pune sentința ruperii lui Cioran de Nietzsche, înmormân‑
tând himera supraomului şi mesianismul politic. Despărțirea de Nietzsche 
e propria sfârtecare, consecința crizei spirituale de la 55 de ani, despărțirea 
de vechiul eu şi cumpărarea altuia nou. Să nu-i căutăm nod în papură lui 
Nietzsche pentru „coruperea” lui Cioran la 20 de ani. Cioran a privit omul 
de la rădăcină, de la bază, s-a coborât din ghețurile munților şi a privit de 
lângă, sau pentru a fi în ton cu interpretarea naratologică a autoarei a avut 
o viziune „împreună cu”, nu omniscientă şi omnipotentă „de deasupra”, ca 
a maestrului. Sic transit gloria narrationis!

Discursul Ilinei Gregori, circular şi didacticist, ne îndrumă cum să 
citim eseul, ce tip de lectură e indicată, fiind cel puţin stilistic în spiritul 
celui damnat d`un mauvais demiurge. Dacă cerceterea ar fi fost făcută pe 
portretele din Exerciții de admirație şi un alt eseu din Demiurgul cel rău, 
Intâlniri cu sinuciderea, de exemplu, eseul ar fi arătat un Cioran mai auten‑
tic; în schimb avem imaginea unui Cioran blând, milostiv, spăşit, probând 
rasa călugărilor budişti care îl strânge. Un eseu biografic (im)posibil, care 
zbiară prin toți porii că o adevărată biografie reste à faire2. 

2	 Această lucrare a fost publicată în revista de cultură ATENEU, Nr. 3, martie, 2013




